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T omaré como punto de partida una referencia no convencional en el campo dela reflexión política. No entraré en el tema por la vía de la ciudadanía, del ci-
vismo o de la civilización directamente, sino por la vía de aquello que llamaría civi-
lidad, un modo específico de actuar que en una dimensión específica condense todo
aquello que nos preocupa en este momento. Y la referencia no convencional que to-
maré como punto de partida es un ensayo de Theodor Adorno, el gran maestro de la
teoría crítica de la sociedad. 
Entre los bellos y pequeños ensayos y aforismos de su libro Minima moralia se
encuentra uno cuyo título, tomado al pie de la letra, sería “tacto” -más precisamente
“dialéctica del tacto”- pero que en realidad se traduce mejor por “civilidad”. En él es-
tá en juego lo que aparentemente hay de más trivial –la sociabilidad cotidiana– aun-
que desde un ángulo muy especial, que le da al texto su tono crítico. Se trata de una
particular forma social de la sensibilidad, la capacidad para relacionarse con el otro
de forma plena y con pleno respeto. Esta es la cuestión de fondo.
¿Qué es lo que nos interesa de las observaciones de Adorno? El modo en que lo-
caliza su tema materialmente cuando afirma que la civilidad tiene un momento his-
tórico único. Ese momento es aquel en el que la burguesía se libera de las trabas del
ancien regime: las convenciones que antes pesaban sobre la acción se debilitan, pero
no desaparecen del todo, y una nueva forma de individualidad emerge. Lo esencial
es la conjugación de la emergencia de una forma histórica de individualidad y el de-
bilitamiento, pero no plena desaparición, de las convenciones que rigen la sociabili-
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dad. En esas condiciones la nueva forma de individualidad en cuestión no queda
suelta sin más, sino que encuentra un escenario privilegiado para ejercer relaciones,
para establecer contactos sociales aún demarcados por las convenciones debilitadas
del régimen anterior pero no más subordinados a ellas. Esta dialéctica original de la
civilidad tiene cómo ejercerse porque en ese momento privilegiado no es paralizada
en sus momentos constitutivos. No se produce la imposición imperativa de un cua-
dro de convenciones sobre la acción individual, ni se da la pura y simple presencia de
una individualidad desencadenada, suelta, sin límites y sin referencias, indetermina-
da. Es ésta la dialéctica original que él ve como desgastándose a medida que las pro-
pias formas específicas que caracterizan a la civilidad se van emancipando, pierden
sus referencias concretas y, al volverse autónomas, remotas, abstractas, en lugar de ge-
nerar la justicia mutua traen consigo el germen de la injusticia. La manifestación del
respeto al otro se vuelve vacía, desprovista de contenido, reinstalando por el lado de
las propias nuevas formas de relación algo que las corroe precisamente en lo que tie-
nen de civiles. Esto perjudica el desarrollo de lo que sería la dialéctica más profunda
de la civilidad, que es el juego de gestos de renuncia consciente por parte del indivi-
duo, de su capacidad consciente de renunciar a ciertos actos en nombre del respeto
a la dignidad del otro y, por otro lado, la propia manifestación de la individualidad,
la individuación. En realidad, la civilidad, en la perspectiva de Adorno, comprende
una dialéctica compleja entre el juicio consciente de cada cual sobre hasta dónde se
puede llegar, entre esta renuncia consciente a ciertos actos que puedan agredir al otro,
y al mismo tiempo el desarrollo de una individualidad autónoma no circunscripta ex-
ternamente a un cuadro cerrado de convenciones.
Resulta difícil leer este texto sin recordar las referencias a aquello que Cícero
Araújo, aquí presente, conoce muy bien: el pensamiento escocés del siglo dieciocho.
Es en éste donde un autor como Pocock localiza la reinterpretación de las virtudes
clásicas en términos de “maneras”, de manners. A través de este prisma, lo que Ador-
no describe aquí evoca una manifestación peculiar de modos pulidos, de maneras re-
finadas de comercio (en el sentido lato del término) con otro lugar: precisamente
aquella que corresponde a una forma del ejercicio de las virtudes clásicas que termi-
na fundamentando lo que puede ser una concepción republicana de la convivencia
de los hombres. De modo que el texto de Adorno, que aparentemente se refiere a al-
go muy menudo, muy fino dentro del campo de las relaciones sociales, es atravesado
por el gran tema de las relaciones entre los hombres marcadas por un respeto repu-
blicano. Esta es la puerta de entrada que yo elegiría para proponer algunas cuestio-
nes sobre cómo debemos pensar nuestros grandes temas en este momento específico.
Pocock distingue un lenguaje de las virtudes y un lenguaje de los derechos. En
nuestro momento actual nos cabe una exigencia difícil, la de articular esos lenguajes.
Ellos aparecen de varios modos en los debates contemporáneos, pero fundamental-
mente nuestro problema es que no podemos elegir entre el lenguaje de las maneras y
el lenguaje de las virtudes. Tenemos que articular el tema de las “maneras” como ejer-
cicio moderno de las virtudes, que de modo muy indirecto podemos encontrar en
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Adorno, con el tema de los derechos. En realidad, ambos se entrelazan en la cuestión
de la ciudadanía. Podemos leer, claro está, la ciudadanía en dos registros. Primero,
como participación activa, considerando el cuerpo constitutivo de la sociedad –en el
registro de las virtudes republicanas, digamos. Después, como ejercicio de derechos
–en el registro de las libertades liberales.
Otra vez estamos envueltos en un complicado juego de dos términos opuestos pe-
ro inseparables, ahora entre estas dos dimensiones de la ciudadanía. No intentaré tra-
tar esa cuestión aquí. Sin embargo, está claro que también en relación a la ciudada-
nía existe algo así como una dialéctica entre el lenguaje del derecho y el lenguaje de
las virtudes, entre el lenguaje de aquello que se puede reivindicar como propio y el
lenguaje de los modos adecuados de relacionarse con aquello que remite al conjunto
más amplio de la sociedad. 
Está del mismo modo claro, y resulta de máxima importancia, que el lenguaje de
los derechos tiene referencias universales aunque abstractas cuando se las toma per se,
y que el lenguaje de las virtudes tiene referencias particulares, de contexto, igualmen-
te abstractas cuando se las toma per se.
Es en este sentido que yo plantearía la cuestión de la civilidad como una suerte
de concepto síntesis de lo que nos preocupa en este momento. Esto podría quizá ser
desarrollado tomando como referencia dos paradigmas de la política, o del pensa-
miento político, dentro de lo que nos preocupa aquí hoy. Por un lado, el paradigma
que se concentra en la oposición entre guerra y paz; por otro, aquel que se concen-
tra en la oposición entre separación y vínculo. La perspectiva planteada por Adorno,
en la cual detecto una especie de hilo conductor subterráneo de carácter republica-
no, tiene una postura clara respecto al contraste entre guerra y paz -en favor de la se-
gunda, por supuesto. La visión de la política como confrontación directa, como gue-
rra, como distinción amigo-enemigo, evoca de inmediato, como representante para-
digmático, la figura de Carl Schmitt. La perspectiva propuesta por Adorno, aunque
sin referencia política inmediata, remite a la cuestión de la búsqueda infinita de la re-
conciliación de las diferencias al interior del cuerpo social. Señala algo sobre lo cual
volveré más adelante, que es la idea ampliada de política como proceso continuo y
nunca acabado de construcción conjunta de un orden público, digno de ser vivido.
Sin duda, una concepción de la política bastante abarcadora. Pero este paradigma es
importante, aunque está sujeto a la objeción de que deja de lado el aspecto conflic-
tivo de la vida social. Sin embargo no lo hace, porque la construcción conjunta del
espacio público digno de ser vivido al cual me he referido está marcada por el con-
flicto. Lo que importa es que se trata de una construcción que incluye a todos, y que
no dispensa las formas de la civilidad, aún porque el conflicto no se reduce al enfren-
tamiento destructivo.
Esto permite a la vez plantear la concepción de la política desde el ángulo de la
paz (en contraste con la guerra) en el ámbito de una distinción más fuerte en lo que




ción que marca el momento del establecimiento de los vínculos, la ligazón, en opo-
sición a la que marca, en la dimensión política, el momento de la separación. Si pro-
yectáramos esa distinción sobre la trayectoria del pensamiento político, el momento
moderno sería seguramente aquel en que el énfasis está en la separación. La idea de
separación está asociada, en el sentido de lo que estoy planteando aquí, a la ubica-
ción de la idea de interés en un lugar central de la cuestión política. Interés es exac-
tamente aquello que se interpone entre las personas, lo que las vincula, sí, pero sepa-
rándolas. En él, el momento de la separación predomina sobre el momento del vín-
culo. Ésta es la marca del pensamiento moderno en la política, porque es el foco en
el interés el que lleva a pensar la acción política en términos de elecciones orientadas
por preferencias. Por esta vía, adquiere nuevas facetas un problema central de la po-
lítica, que es el de la organización. Y más allá de la cuestión de la organización, está
el problema de la eficiencia. Puesto que la atención se concentra en los intereses de
los individuos, éstos aparecerán como detentores de preferencias, capaces de realizar
elecciones, y el problema político de cómo articularlas se plantea en términos de for-
mas de organización, de la eficiencia de la organización y la administración de los
hombres. Ésta es una manera eminentemente moderna de pensar la política, y con-
trasta con una manera que tiene antecedentes clásicos, relacionada con la idea de la
política como ejercicio de ciertas virtudes cívicas. En esta última se enfatiza la deli-
beración en lugar de las preferencias y de las elecciones. Son importantes la delibera-
ción y la formación de la voluntad política, y se plantea, como problema fundamen-
tal, no tanto la organización eficaz, sino la autonomía y la libertad. Ahora bien, la
cuestión de la civilidad sólo tiene sentido al interior del paradigma que piensa a la
política desde el ángulo de los vínculos que se establecen entre los hombres y, si me
permiten el término, de la legitimidad de esos vínculos. Está en juego la capacidad
de los hombres de construir el mundo de forma conjunta.
En estas condiciones el paradigma de la paz se vincula claramente con el paradig-
ma del establecimiento de vínculos, a través del ejercicio de la deliberación cívica-
mente virtuosa. 
Eso refuerza la concepción muy ampliada de política por la cual ella se define co-
mo construcción conjunta y conflictiva del espacio público –una tarea interminable,
sin solución definitiva, un horizonte. Eso es una quimera, dirán algunos: es una con-
cepción política pacificadora y complaciente, en el mal sentido del término; por ahí
no se va a avanzar nada. Mi respuesta sería: no sé si es más quimérica que si yo de-
fendiera aquí ciertas nociones que con frecuencia circulan entre nosotros, de fuerte
carácter normativo e incluso ideológico, como por ejemplo la idea de sociedad civil.
En ésta encontramos una concepción disimuladamente normativa, marcada por exi-
gencias tópicas de un cierto momento histórico. Sin embargo, ella sobrecarga nues-
tro debate, y termina introduciendo muchas más fantasmagorías en nuestra reflexión
política que si avanzamos hasta el fin y sostenemos que la política no puede ser pen-
sada sin su dimensión normativa. Cuando hablo de la exigencia de la construcción
conjunta del orden público, esto por lo menos es explícitamente normativo: es un
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horizonte de referencia, y no se refiere a una supuesta entidad que realiza el poder en
alianza o enfrentamiento con otras. Lo mismo se aplica a un concepto como el de
opinión pública, que también parece tener aún peso en nuestras concepciones y
nuestros debates. También éste tiene su momento histórico, que ha sido olvidado. Así
como la de sociedad civil, la noción de opinión pública emerge en un momento his-
tórico particular, marcado por el enfrentamiento de un grupo social que buscaba
atraer para sí la capacidad de legitimación ante el poder absoluto. Es un recurso pa-
ra el embate político, como la idea de sociedad civil fue explícitamente un medio de
lucha, inclusive en las confrontaciones por la ampliación de los derechos de Europa
del Este. Invocar a la opinión pública significa reivindicar la legitimidad de una ins-
tancia de poder, no describir a algún grupo u organización. En el plano empírico, se
reduce a una distribución de intereses privados, y no llega per se a justificar su refe-
rencia pública. Si queremos, entonces, pensar en términos de grandes formulaciones,
debemos estar atentos a su carga normativa más que descriptiva, pues estamos lidian-
do con un instrumento conceptual que perdió su referencia al momento específico
de su construcción, perdió su referencia propiamente política, de medio de enfrenta-
miento entre voluntades divergentes dentro de la sociedad, y la reconstrucción de eso
(que pasa por la identificación del momento normativo de los conceptos) exige un
continuo esfuerzo de reflexión. Esta propuesta, claro está, no trata de descalificar
aquellos análisis políticos que van directamente al ámbito institucional. Mucho se
puede conseguir por ese camino.
Paradójicamente, cuanto más nos sumergimos en el ámbito institucional más esta-
mos en el terreno de las cuestiones de organización y administración, y menos en el de
aquello que efectivamente permite ponerle el tono propiamente político a la re f l e x i ó n .
Quisiera sostener aquí que los grandes temas que nos interesan hoy, los temas de
la civilización, la ciudadanía, el civismo, tienen que ser abordados por vía indirecta.
Para cubrir el ámbito de lo que importa políticamente, conviene ir de modo indirec-
to. Retomo en este punto la cuestión de la civilidad, que, al referirse a los modos de
orientación de la conducta, remite a la dimensión cultural, a la dimensión de lo que
yo denominaría la cultura política. No me refiero a una concepción más convencio-
nal, que de algún modo vincula cultura política a la opinión, a la distribución de res-
puestas a preguntas hechas a un conjunto de individuos en momentos dados para,
digamos, detectar en qué medida se acepta la democracia, o en qué medida se tiene
posturas autoritarias. Es un enfoque que yo no descalificaría sin más, pero que no lle-
ga al punto al que a mí me gustaría llegar. Pues interesa captar la dimensión signifi-
cativa, la dimensión cultural de la civilidad, que a su vez traduce modos específicos
de orientación de la conducta que ofrecen contenido significativo a la ciudadanía, a
la civilización y a la acción cívica.
La cultura, pensada en términos políticos, en términos de cultura política en su
acepción más amplia, debe también ser pensada como una tensión intrínseca, dialéc-




política, o incluso sobre opinión) y pautas subyacentes a esos contenidos, que los or-
ganizan. Esas pautas, históricamente constituidas como ítems del repertorio cultural
de las sociedades, ofrecen la clave para la organización significativa de la experiencia
social. Son pautas de interpretación de la experiencia. La dimensión de la cultura que
realmente me parece importante para pensar políticamente las cuestiones de la con-
ducta social se refiere a estas pautas de interpretación de la experiencia. Ellas no son
evidentes, no están presentes sin más, actúan subterráneamente en la acción de los
hombres. Se refieren a aquello que yo llamaría temas fundantes en la experiencia so-
cial de los hombres situados dentro de un determinado espacio político (un espacio
político nacional, una sociedad históricamente constituida); temas fundantes que tie-
nen como característica estar profundamente arraigados y formar una suerte de éter
en el interior del cual se da toda la percepción y acción política de los hombres. En
realidad dichas pautas de interpretación –aquello que está detrás del modo en que los
hombres espontáneamente interpretan su experiencia social, históricamente consti-
tuida– proveen registros de interpretación de la experiencia, son como claves de in-
terpretación. Son claves hermenéuticas, que nos alertan contra cualquier concepción
sustancialista de la cultura que la piense directamente en términos de contenidos sig-
nificativos que circulan al interior de las sociedades. Lo que está en juego es cómo es-
tos contenidos se articulan en complejos significativos determinados y, a partir de
ello, el modo en que la experiencia social, después de interpretada, a su vez organiza
nuevos contenidos.
A título de ilustración, haré una re f e rencia rápida a lo que a mi entender caracte-
riza un tema fundante, una pauta fundamental de interpretación de la experiencia so-
cial en relación al caso brasileño. Es una conjetura, ni siquiera llega a ser una hipóte-
sis, pero que cada vez más me parece plausible. Ella va en el sentido de que, en el ca-
so de la sociedad brasileña, el tema fundante, la pauta decisiva de interpretación que
se aplica al conjunto de la experiencia social, es el tema de la punición. Este tema fun-
damental de la punición se traduce de muchas maneras. Una de ellas resulta en una
frase extremadamente expre s i va: “Los inocentes pagan por lo pecadore s”. Te n e m o s
aquí una concepción muy peculiar de la herencia cristiana, que está presente a lo lar-
go de toda la sociedad. Y está presente de una manera muy importante, porque mar-
ca un modo de interpretar la experiencia según un re g i s t ro que se proyecta en el pla-
no de las grandes cuestiones que afectan a todos, pero simultáneamente las despoliti-
zan, porque envuelve la continua presencia de la punición. No está en juego el per-
dón, o la compensación del mal por parte de quien lo ha practicado, sino la transfe-
rencia de los costos, de las penas, hacia el conjunto. La re f e rencia a este conjunto abs-
tracto, indeterminado, sustenta lo que a falta de un término mejor yo denominaría
gestión distributiva de los costos y de las penas. La esfera pública, que podría ser la re-
f e rencia política para reformular este gran tema, aparece en la acción espontánea del
ciudadano común como un espacio vacío, una especie de área de despeje hacia don-
de se transfiere una punición, un costo o una desventaja que de algún modo pudiera
recaer sobre estos o aquellos ciudadanos. La esfera pública no aparece como el campo
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denso al interior del cual se ejerce la civilidad, las formas y las maneras sociales e his-
tóricamente pulidas de relacionarse respetuosamente con el otro, sino que aparece co-
mo un área vacía, disponible para hacer lo que, en el lenguaje utilizado en otro con-
texto por Celso Fu rtado, sería la socialización de las pérdidas. Los costos son re m i t i-
dos de manera indiferenciada hacia esta área común. Lo que yo sugiero es que eso re-
mite a un punto fundamental a la hora de hablar de la civilidad y de la cultura polí-
tica, en cualquier sentido más fuerte del término, de una sociedad como la brasileña.
La sugerencia aquí se re f i e re al caso brasileño, y pienso que en ese caso el análisis pue-
de avanzar bastante si marchamos en la dirección propuesta. Sería interesante inten-
tar algo análogo para el caso argentino; pienso, por ejemplo, en formulaciones como
las de Horacio Go n z á l ez sobre el tema de la muerte en la cultura política argentina.
En esta misma dirección, todavía en referencia al caso brasileño, sería posible vin-
cular el tema de la punición a otros dos estilos de acción en la arena política, que pue-
den ser identificados como posesivo y predatorio. El estilo posesivo se manifiesta en
la propia concepción de lo que es público (en contraste con lo privado) en la socie-
dad. En esta concepción, público es lo que “es de todos” o, inversamente, lo que “no
es de nadie”. Es decir, se adopta el registro privado, de la posesión exclusiva, para va-
ciarlo de contenido (“de todos” o “de nadie” son ambos términos vacíos), pero no se
alcanza el nivel de una concepción de lo público como referencia compartida para la
acción, como criterio orientador de la acción. A esto también se asocia un punto de
máxima importancia, que se manifiesta directamente en las políticas adoptadas por
el poder público o por las instancias que se presentan como tal. Se trata de la tenden-
cia a hacer cortocircuito de todas las etapas intermedias, vaciando o neutralizando
pasos que puedan conducir a los resultados esperados, y comenzar por el final. Para
usar un ejemplo trivial, en el que la dimensión punitiva también se manifiesta: se im-
ponen multas a los conductores que transgreden las señales de tránsito antes de tra-
tarse el estado de la propia señalización, de la calidad de las vías públicas (por cierto,
un término expresivo y cargado de ambigüedades), sin hablar de la calidad mecáni-
ca de los vehículos y de la calidad cívica de sus usuarios. De allí a las técnicas de bur-
la y de transferencia de daños, con frecuencia institucionalizadas como “asesoría”, hay
sólo un paso. Entre el estilo posesivo del agente privado y el cortocircuito entre pro-
pósito y resultado en el poder público se instala, como denominador común, el esti-
lo predatorio. La síntesis de esto es bien ilustrada por la modalidad de acción del po-
der público que consiste en concebir a las penas pecuniarias (multas) a los ciudada-
nos prioritariamente como forma de recaudación.
El análisis hasta aquí realizado permite localizar uno de los numerosos desafíos
que tenemos para enfrentar en la ciencia política, y en general en las ciencias socia-
les. Entre muchos otros, tenemos hoy que trabajar conjuntamente sobre un proble-
ma que juzgo de especial importancia: en este momento cabe hacer un esfuerzo pa-
ra la producción de una nueva y robusta teoría de la experiencia social. Desde Marx
(y también Simmel y los que se inspiraron en él, y tal vez mejor aun cuando se tra-




ciente para hacer frente a esta exigencia. Cuando Marx construye conceptos como
“fetichismo de la mercancía”, ofrece recursos analíticos poderosos, que pueden ali-
mentar una teoría de la experiencia social, de cómo se constituyó históricamente una
forma de experiencia social, de cómo ella adquiere significado, de cuales son los lí-
mites de estos significados –una concepción de la traducción significativa de la expe-
riencia no simplemente descriptiva sino crítica. Ya no es suficiente trabajar estricta-
mente con estas categorías, pero quizás tengamos aliento para retrabajarlas o avanzar
en otras. Sea como sea, siento la falta de una teoría de la experiencia social. 
Es muy difícil pensar las cuestiones fundamentales de la política y aquellas que
nos preocupan aquí estos días. Es difícil pensar la cuestión de la ciudadanía sin un
instrumental poderoso para aplicar a la cuestión específica de la conducta ciudadana
o de la organización ciudadana, o de todas las dimensiones de este complejo que se
llama ciudadanía, sin disponer de la base para pensar el fundamento social de esa ex-
periencia. Sin poder, por lo tanto, pensar de modo adecuado la naturaleza específica
que una experiencia de este tipo asume en las condiciones muy peculiares del presen-
te momento del capitalismo.
Tomar la cuestión de la ciudadanía por el lado de los derechos representa un
avance notable, al permitir trabajar en términos de universalización. Pero quedarse
sólo allí lleva a una universalización abstracta e insuficiente. Tomarla por el lado de
las virtudes ofrece una contextualización inmediata, aunque conlleva el riesgo siem-
pre presente de quedarse uno atado a lo tópico o puntual; en el extremo, de caer en
el puro y simple relativismo. Nuestra cuestión consiste en cómo vincular entre sí esas
dos dimensiones. Consiste en encontrar modos de pensar la articulación tensa entre
la dimensión de los derechos y aquello que denominé dimensión de las virtudes, del
ejercicio virtuoso de la ciudadanía. Se trata, finalmente, de articular universalización
y contextualización.
Mi propuesta, en este punto, es que el tema que permite trabajar simultáneamen-
te la dimensión universalista (o de los derechos) y la dimensión contextual (o de la ciu-
dadanía) con re f e rencia al ejercicio de la civilidad o de la organización civilizatoria es
el de la responsabilidad. Se trata de un término cargado, que en general está pre s e n t e
en el lenguaje conserva d o r, en el lenguaje de la derecha, pero en este punto vale la pe-
na re c o rdar una adve rtencia que ya sido hecha mejor por otros: no podemos dejar que
las cuestiones fundamentales aparezcan como propiedad intelectual de la dere c h a .
Cuando traigo al debate este término e incluso le atribuyo un papel central en el in-
trincado juego entre las re f e rencias universales y las re f e rencias estrictamente contex-
tuales, lo estoy usando en un sentido muy específico. El centro de la cuestión consis-
te en contraponer responsabilidad a indiferencia. En esta perspectiva la re s p o n s a b i l i-
dad no se re f i e re a la mera capacidad, o el deber, de responder por algún acto. En v u e l-
ve también la capacidad, y el deber -ético, no legal- de identificar al interlocutor a
quien se responde, que puede ser, en el extremo, toda la humanidad en cada uno de
sus re p resentantes. Es en este sentido que se contrapone a indifere n c i a .
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Al hablar de indiferencia me meto con lo que parece una marca fundamental en
el funcionamiento del sistema político y económico en la fase actual del capitalismo.
No se trata de caracterizar una actitud de determinados agentes, sino de algo inscrito
en el propio modo de organización y de funcionamiento de las sociedades contempo-
ráneas. En este sentido yo la denomino indiferencia estructural. Por cierto no es un
dato novedoso que a determinados grupos sociales les importe poco lo que le ocurre
al resto de la sociedad de la que forman parte, o que sociedades enteras ignoren a otras.
Pe ro lo que tenemos actualmente no tiene precedentes, no sólo en términos de su es-
cala, sino también por la naturaleza que este proceso asume. Básicamente consiste en
que los grandes agentes, especialmente económicos, altamente concentrados y con un
poder nunca visto antes en la historia, actúan de forma literalmente monstruosa, es
d e c i r, sin conciencia del alcance de su poder ni del encadenamiento de sus efectos. En
el caso de los mega-agentes económicos que actúan a escala global, esto es especial-
mente nítido. Organizados en términos de sus intereses puntuales variables, en nom-
b re de su propia eficacia concentran necesariamente la atención sobre una gama limi-
tada de efectos de sus decisiones, aquellos efectos que inmediatamente se traducen en
ventajas. Esto, de por sí, no los diferenciaría de empresarios convencionales, salvo por
la escala inmensamente mayor de su poder. Lo que sucede, en estas condiciones, es
que ellos necesariamente dejan de concentrarse sobre la secuencia de efectos que sus
actos acarrean más allá de su éxito para obtener resultados esperados. 
Dotados de una fuerza desmedida, no alcanzan, ni se preocupan por alcanzar, el
control pleno de su poder, ciegos a las consecuencias más remotas de sus acciones.
Esas consecuencias afectan, por supuesto, a poblaciones enteras, aunque sean riguro-
samente irrelevantes para estos agentes.
Ello plantea la cuestión de la responsabilidad en nuevos términos. Exigencia fun-
damental para pensar seriamente la cuestión de la política y la ciudadanía, de la civi-
lización y la acción civil, ella adquiere ahora un carácter específico. Se señala con ur-
gencia su condición más literal, que es la capacidad de responder. Pero no sólo en el
sentido de que el agente, individual o institucional, pueda ser exigido a raíz de sus
actos, en alguna variante de accountability. En las condiciones contemporáneas la res-
ponsabilidad debe ser vista como lo que es en su esencia, es decir, lo opuesto a la in-
diferencia. Esto permite reubicar sobre la mesa la cuestión de los interlocutores, de
la calificación mutua como interlocutor. No se trata simplemente de una especie de
exigencia moral unilateral, dado que los agentes más poderosos son estructuralmen-
te indiferentes a los efectos más remotos de sus decisiones. 
Por lo tanto, la responsabilidad, la exigencia de responsabilidad, pasa por la quie-
bra de los mecanismos de indiferencia estructural en nuestras sociedades. Con esto,
ella ocupa una posición central en la referencia que he tomado como punto de par-
tida, la civilidad. Y ésta remite a la cuestión de formas de acción intrínsecamente po-
líticas, que no encuentran límites a no ser en el ejercicio del respeto mutuo por el




cia estructural es la destrucción, es el punto extremo de la negación de la civilidad.
Lo que estoy tratando de sugerir es que la civilidad, la acción civil, y, en el extremo,
la civilización, sí constituyen el fundamento de cualquier política digna de ser teni-
da en cuenta, pues de lo contrario el resultado es quedarse restringido al plano estric-
tamente administrativo, técnico.
¿Cuál es el mejor escenario para pensar los avances en estas condiciones? Me per-
mitiré un juego de imaginación, retomando la referencia de Adorno. La civilidad, di-
ce él, tiene un momento histórico específico, de convenciones debilitadas asociadas
a individualidades en vías de fortalecerse. Pensemos nuestra pequeña utopía en tér-
minos políticos globales: instituciones políticas debilitadas, individualidades políti-
cas, particularidades políticas en ascenso. La individualidad no es pensada aquí como
el individuo suelto, sino como la forma determinada que el todo asume en la figura
del ciudadano y de sus formas de organización. El escenario bueno seria éste, de ins-
tituciones políticas en fase de debilitarse sin desaparecer, y del avance de las formas
de individualización. Avance, por lo tanto, en el ámbito de la efectiva responsabili-
dad de la constitución de nuevas pautas civilizatorias. No ocurrirá tan pronto, y las
cuestiones de organización y de acción política involucradas son difíciles. No obstan-
te, si nuestra atención no logra ir más allá de la mirada de medusa de las institucio-
nes tal como se encuentran (una pasable imagen de las modernas sociedades de con-
trol, dicho sea de paso), jamás avanzaremos un paso. Con todo, si quisiéramos sim-
plemente romperlas, suponiendo que estando éstas destruidas, nosotros, sueltos y de-
sencadenados, podríamos ejercer sin más nuestra racionalidad, también estaremos
perdidos. La vida política más amplia, así como la pequeña dimensión de la civili-
dad, se hace mediante la búsqueda persistente de la autonomía libre, asociada a la re-
nuncia consciente del acto de pura agresión destructiva. Entre la adhesión ciega, la
furia destructiva y la indiferencia fría hay un espacio para la posición que ve en el
otro, en el conjunto de los otros, a los compañeros de una construcción sin fin, la
única que importa, de un mundo en vías de civilizarse.
Estamos hablando de civilización, y tenemos no sólo el derecho sino también el
deber de hablar de la barbarie. Porque estamos preocupados por intervenir de mane-
ra reflexiva y consciente en este mundo, aun conociendo las enormes dificultades in-
volucradas. Por ejemplo, tenemos el derecho y el deber de buscar en nuestras socie-
dades, y traer a la discusión, eso que llamé temas fundantes que orientan la interpre-
tación, que dan sentido a la experiencia de los hombres; o por lo menos de entender
algo de cómo esto funciona. 
Pero lo hacemos contra el telón de fondo que dice que la barbarie está allí. No
estamos viviendo un momento de construcción civilizatoria, vivimos un momento
de barbarie. ¿Qué haremos frente a esto? Lo que utilizando un término ampuloso he
denominado indiferencia estructural tiene como componente central la indiferencia
–e indiferencia es barbarie, no civilización; civilización es exactamente la atención al
otro. Esto implica un esfuerzo prolongado y nosotros estamos aquí, sí, actuando en
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este momento en un escenario que ofrece espacios relativamente reducidos de acción
global, aunque ofrece muchos espacios de acción puntual. Uno de los grandes pro-
blemas de la reflexión y de la acción social y política del momento actual consiste
exactamente en encontrar formas totalizadoras de articulación de la multiplicidad de
acciones puntuales que se manifiestan al interior de nuestras sociedades. Esto contie-
ne un problema, que es el de no reproducir las trampas que tal vez un poco precipi-
tadamente señalé en referencia a términos como sociedad civil u opinión pública. Ya
no podemos apostar a la multiplicidad o a la mera agregación de intereses particula-
res organizados. Pues una cosa es la referencia pública, y otra la organización del in-
terés privado. Ahora el espacio de la totalidad está ocupado, éste es el dato nuevo post
frenada del socialismo. Nunca me canso de recordar -y permítanme recordarlo una
vez más, no creo que con ello esté siendo injusto con Rosa Luxemburgo, yo la leo co-
mo diciendo lo siguiente: cuando se plantea la cuestión de socialismo o barbarie, lo
que se está planteando es que la crisis del capitalismo sin la alternativa socialista sig-
nifica barbarie. Tal como ella planteaba la cuestión de la crisis como inevitable, plan-
teaba la cuestión de la construcción del socialismo como alternativa necesaria. Esa
construcción no se dio, y la crisis eventualmente está instalada, si bien no está abier-
ta. El escenario no es bueno, es sombrío, pero no es tremendamente malo. ¿Cuál es
nuestra tarea? Es encontrar el sentido de esos espacios e intentar articularlos, y avan-
zar en la búsqueda de un sentido global para la articulación entre los espacios de ac-
ción existentes y su ampliación, pero no, claro está, de una manera aditiva. Por el mo-
mento nos falta la capacidad teórica y práctica. 
Prácticamente no es viable -y teóricamente es muy difícil- la capacidad de reto-
mar aquello que fue el gran tema del marxismo: pensar la totalidad sin perder de vis-
ta los múltiples contenidos que se desprenden de su dinámica interna. Este es el mo-
mento de considerar seriamente la observación del viejo Freud: la voz de la razón es
débil, pero persistente. 
Tenemos esta tarea aun en tiempos sombríos, o tal vez ni siquiera tan sombríos;
tenemos grados de libertad. Deberemos ser muy obstinados, muy persistentes, y ca-
paces de reproducir en escala ampliada este acto de consciente locura que es el de ve-
nir hasta aquí y discutir ciudadanía, civilización, civilidad, como si todo el mundo lo
estuviera discutiendo fuera de este salón. No lo está: una razón más para no dejar de
discutirlas.
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